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V MENI SE VRŠI VELIK PREVRAT. 
ALI V KORIST ALI V ŠKODO, 
NE VEM. VEM PA, DA JE V MO-
JEM RAZVOJU NUJEN IN CELO 
STOPINJA NAPREJ. KAR SEM 
DELAL DOSLEJ, JE BILO SAMO 
ISKANJE, SEDAJ MISLIM, DA SEM 
SE BOLJ PRIBLIŽAL RAZVOJNIM 
MOŽNOSTIM. STOPIL SEM NA 
KITAJSKO OBZIDJE NAŠIH KULT- 
URNIHAZMER IN SE RAZGLEDAL 
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ŠIRŠE PO SVETU IN KOZMOSU. 
MARSIKAJ MI JE POSTALO JAS-
NO, KAR MI NI BILO. Z NOVIM 
POZNANJEM PA PRIDE NOVA 
NALOGA, NOVO ŽRTVOVAN-
JE. ČE BO TRPLJENJE: POZDRAVL-
JENO! TUDI TRPETI SE SPLAČA ZA 
IDEJE. ŠELE AKO TRPIMO ZANJE, 
OŽIVIJO. S KRVJO NAŠIH SRC 
JIH MORAMO OŽIVETI. STRAŠNA 
NALOGA, A LEPA.

PISMO, SREČKO KOSOVEL 1926



KOZMOS KOSOVEL
ISSN 2712-5734

Oblikovanje: Ime Priimek študenta/ke
Mentorica: doc. Nataša Vuga, MA
Predmet: Studio NVK IV – Embalaža in tiskovine
Študijsko leto: 2025/26

Izdala: Fakulteta za dizajn, 
samostojni visokošolski zavod, 
Dunajska cesta 129, 1000 Ljubljana,
Tel: +386 59 23 5010, 
E info@fd.si, 
IG fakulteta_za_dizajn, 
FB fakultetazadizajn.facultyofdesign,
www.fd.si

Besedila: Nataša Vuga, V poglavju knjiga-objekt 
pa so uporabljeni povzetki besedil diplomske 
naloge VSEBINA = OBLIKA, vizualna interpretacija zbirke Pesmi Srečka 
Kosovela, diplomanta Reneja Bekarja 
Fotografije: arhiv FD, Rene Bekar, Wikivir
Ilustracije: Gašper Kregar, Domen Ocepek
Tisk: Tiskarna Printshop
Ljubljana, maj 2026
Naklada: 500



KAZALO 1 IZHODIŠČE

2 KONTEKST

3 REFLEKSIJA



6

1



77

KOSOVEL: STO LET KASNEJE



8

KOSOVEL: STO LET
KASNEJE
DOC. NATAŠA VUGA, MA.

V Sloveniji je leto 2026 Vlada Republike Slovenije na pobudo 
Občine Sežana, ob podpori Društva slovenskih pisateljev in 
Ministrstva za kulturo  posvečeno Srečku Kosovelu ob stoletnici 
njegove smrti. Obletnica ni le spomin na pesnika, temveč tudi 
priložnost za razmislek o tem, kako njegova misel odmeva danes.

Ko je Kosovel leta 1926 umrl, je za seboj pustil več sto pesmi, 
zapiskov in fragmentov. Velik del njegovega dela je bil objavljen 
šele desetletja pozneje, ko se je pokazalo, kako radikalno je bilo 
njegovo razmišljanje o svetu, umetnosti in družbi. Danes njegovo 
poezijo beremo kot enega najodprtejših projektov slovenske 
moderne - kot prostor, kjer se literatura srečuje z idejami, politiko, 
arhitekturo in vizualnim mišljenjem.

Kosovel je ustvarjal v času, ko je Evropa po prvi svetovni vojni 
iskala nove oblike kulture. Korenine podobnih iskanj zasledimo 
že pri francoskemu simbolistu STÉPHANU MALLARMÉJU ko je s 
pesmijo Met kocke ne bo nikoli odpravil naključja ( Un coup 
de dés jamais n’abolira le hasard , 1897) pokazal, da kako 
lahko razporeditev različno velikih in med seboj odmaknjenih 
besednih zvez na strani ustvarija nove prostore in s tem 
drugačne, bolj angažirane, manj ritmične načine branja, jezik 
lebdi v tridimenzionalnem prostoru. 1905 Einstein predstavi 
posebno teorijo relativnosti, ki jo leta 1915 dopolni s splošno, 
ki spremenita fizikalni pogled na vesolje v dinamičen, ukrivljen 
prostor-čas, in razbije idejo enotnega sveta.

1 IZHODIŠČE
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Knjiga leta 2014 ni izšla, zaradi začetka I. svetovne vojne. 
Pesniška zbirka Dežuje je izšla dve leti kasneje v publikaciji 
SIC (Sons, Idees, Couleurs) pod uredništvom  pesnikovega 
prijatelja, odvetnika Alberta Birota (moma, 2025)

BIBLIOGRAFIJA
Gspan  Alfonz, Neznani Srečko Kosovel, str. 105, poseben odtis revije Prostor 
in čas 5, 1973, št. 8-12. Ljubljana 1974
Srečko Kosovel, zapisi o konstruktivizmu (1925–1926)
https://www.moma.org/interactives/exhibitions/2012/
inventingabstraction/?work=17, pridobljeno 25. 3. 2026

Umetnost z začetka 20. stoletja ta iskanja prevede v serijo 
eksperimentov z obliko, jezikom in podobo.V širšem toku 
evropske modernosti se literatura, umetnost in oblikovanje 
začnejo prepletati. Kubisti prikazujejo predmet z več zornih 
kotov simultano, prostor je fragmentiran, v slikovno polje 
vdira resničnost v obliki kolažev, delov besedil, izrezkov iz 
časopisov. Pesnik GIULLAUME APPOLINAIRE leta 1914 načrtuje 
objavo šestih kaligramov (op.a. kaligrafija + ideogram) v knjigi 
z naslovom In tudi jaz sem slikar¹, ter na ta način izrazi svoj 
premik od literarnega k vizualnemu, kjer besede izrisujejo 
podobe (moma, 2026).

Zgodovinske avantgarde so poskušale premisliti vlogo 
umetnosti v družbi: futurizem je slavil energijo modernosti, 
hrupa, vojne… 
Zvočna poezija dadaizma je zavračala jezikovni pomen in je 
poskušala uporabljati jezik kot čisto formalen glasovni material, 
popolnoma brez pomenske plati, kjer semantika izgine, v 
ospredje prodre zvočnost besed in prevzameznačilnosti 
glasbe. Konstruktivizem je umetnost razumel kot gradnjo 
novega sveta, umetniško delo pa kot konstrukcijo. Ustvarjalci, 
kot sta VLADIMIR TATLIN in EL LISICKI, so umetnost povezovali 
z arhitekturo, tipografijo in vizualnimi sistemi. V slovenskem 
prostoru je avantgardne ideje razvijal tudi Avgust Černigoj, 
ki je izkušnje Bauhausa in ideje konstruktivizma prenesel v 
domače umetniško okolje.

Kosovel je te ideje sprejemal na svoj način. Njegovi KONSI 
niso le pesmi, temveč strukture misli - fragmenti, ki delujejo kot 
idejne in vizualne konstrukcije. Beseda v njih ni zgolj nosilka 
pomena, temveč element kompozicije. Stran postane prostor, 
ritem postane arhitektura, matematični simboli nadomestijo 
besede. Poezija z branjem poslušanjem in gledanjem bralcu  
ponudi skorajda multimedijalno izkušnjo.

Tri pesmi oblikuje v obliki kolažev, kjer iz časopisov izreže 
črnobele natisnjene besede, besedne zveze, številke in jih z 
barvnimi geometrijskimi ploskvami nalepi v prepoznavnejše 
(npr. Leteča ladja) ali abstraktnejše oblike. V eni izmed svojih 
pesmi Kosovel govori o SFERIČNEM ZRCALU, o površini, v kateri 

se podoba sveta, ki je v rokopisu nakazana z zarisano črko K, 
razpira v številne smeri. Takšno zrcalo ne vrača enega samega 
pogleda ali zrcala zgodovine, temveč razpršene odseve, ki se 
spreminjajo z vsakim novim glediščem. 

Ideje se ne zapirajo v čas, v katerem so nastale, temveč 
se znova pojavljajo kot refleksija v novih zgodovinskih 
okoliščinah. Neoavantgarde so tak v šestdesetih letih 
dvajsetega stoletja na novo odkrile zapuščino -izmov. Vzdušje 
novih časov je omogočilo, da so se Kosovelovi Integrali 
nastajali v premisleku in tesnem sodelovanju urednika, 
literarnega zgodovinarja Antona Ocvirka in oblikovalca Jožeta 
Brumna ter se v knjižni obliki udejanili leta 1967. Vizualna 
interpretacija, ki je nastala na podlagi pesnikovih rokopisov 
iz leta 1926, je v strokovni javnosti naletela na različne 
odzive; od velikega odobravanja do negativnih kritik Alojza 
Gspana, ki poveže Kosovelovovo razumevanje konstruktivizma 
s Černigojevim slikarstvom: “Na Černigojevi razstavi je 
pesnik leta 1924 videl, kako je slikar podprl svoje bizarne 
like z različnimi udarnimi napisi – danes bi rekli parolami, 
transparenti. Ta revolucionarni umetnostni način izražanja 
je Kosovel obrnil. Kot pesniku mu je bila izhodišče beseda, 
poezija, dodal pa ji je iz upodabljajoče umetnosti izposojene 
elemente (črte, okvire in razno drugo tipografsko gradivo) 
(Gspan, 1973, str. 8).”

“Treba je ustvariti novo kulturo (Kosovel, 1925).” Sto let 
pozneje ta misel še vedno deluje kot poziv, odprt laboratorij 
idej - prostor, za kritično mišljenje in eksperiment. V pričujoči 
publikaciji študenti vizualnih komunikacij spoznavajo in 
raziskujejo dobo, v kateri je Kosovel živel in ustvarjal ter 
ideje nove kulture in novega človeka. Hkrati pa preverjajo, 
kako Kosovelova misel odmeva v današnjih časih. – kot 
izhodišče za razmislek o tem, kako organizirati pomen, kako 
misliti strukturo in kako idejo pretvoriti v večdimenzionalno 
vizualno formo. V času, ko je svet neskončno povezan a hkrati 
vedno bolj fragmentiran, nas spodbuja, da mislimo svet kot 
konstrukcijo, ki jo je mogoče vedno znova ustvarjati .

doc. Nataša Vuga, MA
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ČASOVNI TRAK 1897- 1967
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VSEBINA    OBLIKA
VIZUALNI ESEJ KRIZA
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VSEBINA    OBLIKA
VIZUALNA INTERPRETACIJA ZBIRKE PESMI 
SREČKA KOSOVELA

Razmerje med poezijo in njenim oblikovanjem odpira vprašanje 
vloge oblikovalca kot posrednika ali soustvarjalca pomena, saj 
že materialna organizacija besedila vpliva na način branja in 
interpretacije. 

Oblikovanje tako presega nevtralno funkcijo ter postane prostor 
interpretacije, v katerem se vzpostavlja napetost med ohranjanjem 
izvorne pesniške strukture in njenim vizualnim preoblikovanjem.

V letu 2024, ko obeležujemo stodvajsetletnico rojstva 
pesnikaSrečko Kosovel (1904–1926), se z diplomsko nalogo 
z naslovom Vsebina je definirana kot oblika (vsebina = oblika) 
poklanjamo pesniški zapuščini enega najpomembnejših 
predstavnikov slovenske moderne in avantgarde.

V teoretičnem delu smo poleg Kosovelovih del obravnavali 
tudi ustvarjalne prakse njegovih predhodnikov in sodobnikov, 
zlasti tiste, ki problematizirajo razmerje med besedilom, 
njegovo materialno nosilnostjo in prostorsko organizacijo. 
Pesniki s konca 19. in začetka 20. stoletja so zavračali 
tradicionalno metrično in rimano strukturo ter hkrati 
vzpostavljali nove modele pesniškega zapisa, v katerih postane 
tipografija konstitutivni element pomena.

V tem kontekstu izpostavljamo delo Stéphana Mallarméja 
(Met kocke ne bo nikoli odpravil naključja, 1897), kjer 
razporeditev besedila na strani ni več podrejena linearni 
logiki branja, temveč vzpostavlja polje simultanosti, premikov 
in tišin. Podobno Guillaume Apollinaire v zbirki Kaligrami 
(1918) razvije princip vizualne poezije, kjer besedilo deluje 
kot podoba, s čimer se razmerje med branjem in gledanjem 
bistveno prestrukturira.

Prav Kosovelovi Integrali ‘26 predstavljajo enega ključnih 
domačih primerov radikalnega preloma s tradicionalno 
pesniško formo, pri čemer njihova kasnejša knjižna 
interpretacija (1967), ki jo na podlagi Kosovelovih 

Študent: Rene Bekar
Mentorica: doc. Nataša Vuga, MA
Diplomska naloga, 2024
Fakulteta za dizajn
Visokošolski strokovni študij – 1. stopnja
Smer: Vizualne komunikacije

3 REFLEKSIJA

rokopisov oblikuje Jože Brumen, odpira vprašanje prenosa 
avantgardnega pesniškega izraza v medij knjige. S tem 
se vzpostavi dialog med pesnikom in oblikovalcem kot 
soavtorjema pomena.

Analiza se torej razširi tudi na področje knjige-objekta, 
kjer knjiga ni več zgolj nosilec besedila, temveč postane 
avtonomen vizualno-prostorski artefakt (npr. Tomaž 
Kržišnik, Ivan Minatti: Obraz, 1972). V takšnih praksah se 
meja med literaturo, oblikovanjem in vizualno umetnostjo 
razkraja, pesniški tekst pa deluje kot izhodiščni material za 
kompleksnejše semiotične sisteme.

V postgutenbergovski paradigmi tako knjiga ni več stabilen 
medij linearnega zapisa, temveč odprt sistem, ki omogoča 
eksperimentiranje z različnimi načini kodiranja, branja in 
vizualizacije poezije. Pomemben impulz za takšno razumevanje 
predstavlja tudi predavanje Poetic Program, Typographic 
System vizualnega umetnika Remija Fortejav sklopu ALUO 
UHO, leta 2024 na Akademiji za likovno umetnost in 
oblikovanje, ki tipografijo obravnava kot algoritmični sistem, 
sposoben generiranja pomena onkraj tradicionalnega 
razumevanja besedila.
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Poezija kot umetniško-literarna praksa ne obstaja kot stabilen 
pomen, temveč kot odprto polje interpretacij, ki se vzpostavljajo 
v relaciji med besedilom in njegovim bralcem oziroma 
uporabnikom. Vsako branje tako pomeni novo aktualizacijo 
pomena, pri čemer oblikovanje deluje kot posrednik, ki to 
razmerje materializira.

V tem okviru poezija za oblikovalca postane surovina oziroma 
konceptualni material, ki omogoča transformacijo besednega 
zapisa v vizualno-prostorsko strukturo. Nastaja nov dokument, 
v katerem vsebina ni več zgolj nosilec pomena, temveč se 
identificira s svojo lastno formo (vsebina = oblika).Koncept arhiva 
v tem delu presega zgolj funkcijo shranjevanja. Arhiv razumemo 
kot aktivno strukturo organizacije, selekcije in interpretacije, ki 
omogoča ponovno kontekstualizacijo Kosovelove poezije. S tem 
arhiv postane prostor produkcije pomena, ne zgolj njegovega 
ohranjanja. Hkrati arhiviranje deluje tudi na ravni kulturnega 
spomina: omogoča dostop, interpretacijo in transmisijo literarne 
dediščine ter s tem prispeva k njenemu nadaljnjemu delovanju v 
sodobnem kulturnem prostoru.

Praktični del diplomskega dela ARHIV je zasnovan kot knjiga 
umetnika, ki deluje kot eksperimentalni sistem vizualne 
interpretacije pesniške zbirke Pesmi Srečko Kosovel (1927). Pesmi 
so razpršene v heterogenem prostoru knjige, kjer različni formati 
strani vzpostavljajo dinamično strukturo branja. V interakciji z 
abstraktnimi fotografijami se besedilo transformira v vizualno 
polje, ki ne deluje več zgolj na ravni semantičnega pomena, 
temveč tudi na ravni percepcije in afekta.

Takšna postavitev omogoča pluralnost interpretacij ter 
poudarja odprtost Kosovelovega pesniškega jezika, ki se tudi v 
sodobnem kontekstu izkazuje kot produktiven vir vizualnega in 
konceptualnega raziskovanja.

ARHIV – IDEJNA ZASNOVA



20

Oblikovalska rešitev temelji na principu arhivske logike in hkrati na dekonstrukciji linearnega knjižnega zaporedja. Knjižni blok, 
sestavljen iz listov različnih formatov, uvaja razlike v merilu, ritmu in zaporedju, kar destabilizira enotno bralno izkušnjo.

Uporaba enoprostorske tipografije (Courier New, 12 pt) 
deluje kot zavestna redukcija izraznih sredstev, ki poudari 
materialnost pisave in njeno mehansko izhodišče.
 
Variacije v razmikih, poudarkih in postavitvah pa 
generirajo nove pomenske poudarke, ki izhajajo iz same 
tipografske organizacije.

OVITEK

Arhivska škatla povezana s črnim bombažnim trakom 
materializira koncept arhiva kot fizičnega in organizacijskega 
sistema. Njena robustna, utilitarna forma kontrastira z notranjo 
fragmentarnostjo vsebine ter vzpostavlja napetost med redom 
in odprtostjo.

Fotografija v tem sistemu ne deluje kot ilustracija, temveč 
kot enakovreden vizualni element, ki vzpostavlja napetost z 
besedilom. Abstraktni motivi omogočajo odprto interpretacijo 
in delujejo kot vizualni ekvivalent pesniške fragmentarnosti.

OBLIKOVALSKA ZASNOVA

KNJIŽNI BLOK

Knjižni blok deluje kot odprt sistem, ki omogoča dodajanje, 
preurejanje in reinterpretacijo vsebine. Odsotnost paginacije 
destabilizira linearno branje in spodbuja uporabnika k 
nelinearnemu raziskovanju.

Struktura poglavij, označenih z barvnimi elementi, vzpostavlja 
orientacijski sistem, ki pa ne determinira poti branja, temveč jo 
zgolj sugerira.
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Posamezne pesmi (4 poglavja, skupaj 68 pesmi) so interpretirane skozi specifične tipografske strategije, ki delujejo kot vizualni 
prevodi njihovih tematskih in ritmičnih značilnosti. S tem oblikovanje ne ilustrira besedila, temveč ga reinterpretira in razširja.

V pesmi Kraška jesen razpršitev besed in verzov po vertikalni 
in horizontalni osi razgradi linearno sintakso in vzpostavi 
mrežno strukturo, ki evocira nepredvidljivo dinamiko vetra. 
Tipografska razporeditev tako prevzame vlogo modeliranja 
naravnega pojava.

Pri pesmi Kakor naraščanje se kitice raztezajo čez dva lista 
v diagonalni smeri, od spodnjega levega proti zgornjemu 
desnemu kotu, kar vzpostavlja kinetično napetost in vizualizira 
proces rasti.

Besedilo pesmi Proti človeku je podvojeno in rahlo 
zamaknjeno, s čimer se destabilizira berljivost ter vzpostavi 
interferenca med obema plastema zapisa. Branje tako postane 
oteženo in hkrati intenzivirano, saj se pomen generira skozi 
motnjo.

Ekstaza smrti kot ena ključnih pesmi zbirke je umeščena v 
razširjeno dvostransko kompozicijo, kjer tipografija vstopa 
v dialog s fotografsko podobo cvetenja alg v morju pri 
Trstu. Fotografija ne deluje kot ilustracija, temveč kot vizualni 
kontrapunkt, ki sugerira razpad in transformacijo. 
Bele pravokotne ploskve, na katere so umeščene kitice, 
delujejo kot fragmenti, ki hkrati zakrivajo in razkrivajo podobo 
ter usmerjajo pot branja.

& Marks Publishers.Craig, J., Bevington, W., & Meyer, S. E. (2006). Designing with Type. New York, Watson-Guptill.
Manifesto of Futurism. (s.a.) https://en.wikipedia.org/wiki/Manifesto_of_Futurism
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Ritchie, F., & Edwards, G. (2016). Book Design Made Simple. Boston, Book Design Made Simple.
Thomas, J. (2017). The Art of the Book: From Medieval Manuscript to Graphic Novel. London, Thames & Hudson.
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KOSOVEL: KRIZA Evropa umira. Do smrti izmučeni evropski človek divja z 
električno brzino v razvoj, divja in samo eno željo ima še: 
umreti. 
Državni aparati pritiskajo tega človeka k tlom, suženjstvo 
nevidnih spon duši tega človeka, prikovan je na zbesneli 
motor razvoja in se ne more rešiti. Demonska sila kapitalizma 
žene ta stroj proti koncu in rešitev je samo ena: da se razpoči 
ta stroj in da se ta človek osvobodi. A osvobojenja ni.

Politični absolutizem pritiska na izmučeno Evropo. Še zadnjič 
hoče vkovati polmrtvega, trudnega človeka, ki nima niti 
krvi več, da bi krvavel. Potem ko je izsesal moči iz ljudi, jih 
hoče vladati, usužnjiti. To je vzrok, da Evropa umira. To je 
kategorični imperativ njene smrti. Evropa mora umreti, to je 
njena odrešitev.

V vojni izkrvavele generacije, doma v kali zamorjene 
generacije, onemoglost in utrujenost, kruti absolutizem, ki ga 
ni sram kraljevati nad to izmučeno množico, vse to prinaša 
rešitev. Človek spoznava. Naj kraljujejo Neroni, človek 
spoznava, da so Neroni. Naj kraljuje sila nad onemoglostjo, 
človek spoznava. Zdaj šele ve, kaj potrebuje.

V pričakovanju vojne se je redila nova umetnost. V tisti 
zlovešči tišini, ki je razodevala krvoprelitje, se je rodila. V 
tisti zlovešči tišini, ki je že bila gospodarska vojna. V zlobni 
preračunanosti, ki je šla za računom, a ne za človekom. 

3 VIZUALNI ESEJ

Esej Kriza, tu postavljen v diplomatičnem 
prepisu, je Kosovel ob prvi objavi v drugi 
številki Mladine v svojem uredništvu opremil 
z opombo pod črto: 

»Govoril kot prolog recitacijskim večerom 
9. in 10. novembra, dne 9. novembra 
1925 na šentjakobskem gledališkem odru, 
našemu odsotnemu meščanstvu v pouk, 
mojim poslušalcem v zabavo. 
S. K.«

ZATO JE PRVIČ PRESTRAŠENO VZTREPETALA ČLOVEŠKA 
DUŠA, VZNEMIRJENA OD STRAŠNE SLUTNJE. NE VEČ ZA 
BELIMI SANJAMI, ŠLA JE ZA SLUTNJO ČLOVEKA, ŠLA ZA 
ČLOVEKOM. TAKO SE JE RODILA MODERNA UMETNOST 
IN PRVA ZASLUTILA GROZO PRED VOJNO, KI JE MILI-
JONSKI UMOR. 
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V nizkih zakajenih krčmah se je redilo spoznanje, da smo 
narod, tam je ostalo; in če se je drugi dan prikazalo na obrazu 
človeka, ki je prejšnji večer napival bodočnosti, je bilo to 
spoznanje sramežljivo priznanje lastnega greha. Res, tudi pri 
nas se je rodil ekspresionizem. A ne v umetnosti, v življenju. 
Iz naših obupnih razmer, iz štirikrat razkosanega naroda, 
stokrat ponižanega, niti enkrat obsijanega z glorijo Pravice, se 
je rodil. Iz onemoglosti se je rodil, ob mrtvi maši obupa, ob 
prisotnosti milijona maloupnih, se je rodil, tedaj ko je tudi pri 
nas triumfirala sila nad človekom. Življenje je klicalo umetnika, 
rodilo ga ni. Kajti tudi če bi prišel, bi moral izmučen umreti od 
gladu in krivice.

SLOVENSKI UMETNIK ŽIVI 
SREDI MRLIČEV IN HLAPCEV. 

PO VOJNI: KAOS, ANARHIJA,  NIHILIZEM; POSLED-
ICE VOJNE: MORALNA DEPRESIJA, PONIŽANJE ETOSA. 
TAKO SE RAZVIJA MODERNA UMETNOST. ELEMENTARNI 
SOIZRAZ ŽIVLJENJU, NE MORE ZATAJITI RESNIČNOS-
TI, AKO NAJ BO UMETNOST. EDINA LUČ, KI ZASIJE NA 
RAZVALINE ČLOVEŠTVA IN ČLOVEČANSTVA, JE ČLOVEK. 
ČLOVEK KOT POOSEBLJENI ETOS.

Odtod ekspresionizem. A razvoj gre dalje: življenje ne zahteva 
le hipne odrešitve, odrešitve ene generacije, marveč rešitve 
človeštva. Človek ne pomeni cilja odrešitve, ampak postane 
temelj odrešitvi, pogoj novemu dobremu razvoju. Razlika 
med vsebino in obliko v umetnosti izgine za vselej v muzej 
estetikov; vsebina se hoče izražati v živi, svobodni organični 
obliki, biti hoče vsebina in oblika obenem, 
odtod konstruktivizem.

Tudi v naše idilično zelene pokrajine je prišel ta krik. A bilo je 
kot vedno: postal je odmev, ki je zamrl. Kajti samo štirikrat se 
je odzvala naša zemlja s svojo lastno besedo. 
Prvikrat s Trubarjem. Komaj je izpregovoril slovensko, že je 
bil pregnan. Prešeren je umrl, Levstik je znorel, Cankarja je 
odrešila smrt. Dolina šentflorjanska pa je ostala: njen simbol je 
Ljubljana s svojimi nizkimi, zakajenimi krčmami, koder ugašajo 
naši polizobraženci, koder tonejo ob začetku in sredi svoje 
poti naši umetniki, v tragičnem spoznanju, da ne zmorejo 
tega, kar bi hoteli. Polovico jih je usužnjenih po službah, njih 
zmožnosti tonejo v kapitalu, ki je alfa in omega naših bednih, 
umetnostnih razmer. 
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OBUJA JIH IN PREBUJA, 
PA ZAMAN, KAJ BI MRLIČU 
SVOBODA, KAJ BI 
HLAPCU UMETNOST! HLAPEC 
JE ZADOVOLJEN Z 
VEČERJO, KAJ BI MU 
SVOBODA, KAJ BI MU 
UMETNOST!

HLAPEC JE ZADOVOLJEN Z 
VEČERJO, KAJ BI MU 
SVOBODA, KAJ BI MU 
UMETNOST!
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Višja oblika slovenskega hlapca pa je rodoljub. Tam iz 
gostilne ga poznam; njegov glas je v šumenju najbolj 
glasan. Dočim hlapec hlapčuje in nima nikakih potreb, 
se rodoljub navdušuje za narod. Ni pobožnjak po srčni 
potrebi, am pak samo iz rodoljubja. Krščen je prišel na 
svet, pa bi rad maziljen umrl, spravljen z Bogom in z 
ljudmi. To čredico, ki se ji pravi narod, ljubi, zato ker živi 
od nje. Reci mu pa o umetnosti, pa je že ogenj v strehi: 
Umetnosti? Kruha dajajte narodu! No in rodoljub ima 
prav in umetnik umira gladu. To je tista stara zgodba o 
gostilniškem narodu. Kam pa bi spravil visoko kulturo v to 
nizko, zakajeno izbo? Res nikamor. Toda življenje samo 
skrbi za tragikomedijo.

KAKO LEPA JE ZGODBA O KRALJU MATJAŽU:

TAM POD 
GORO

ČAKA Z 
VOJSKO,

ČAKA
JUNAKA.

Narodu hlapcev in rodoljubov pošlje umetnika, ki izpove resnico 
o tem zakotnem, gostilniškem narodu, pove mu, da je njegovo 
življenje malenkostno in brezpomembno, pove mu, da je globus 
večji od Ljubljane in Evropa razsežnejša od šiške, pa mu ta 
mili »narodič« vrača prokletstvo. Ali prokletstvo, to ni najhujše; 
to je tradicija slovenske umetnosti. Veliko hujše je tisto blago 
nerazumevanje: »Kaj bi ta mali narod z umetnostjo? Dajte mu 
kruha!« In rodoljub ima zopet prav. A v tej malodušnosti je 
skrivnost vse naše preteklosti. Zato je vsa zgodovina Slovencev 
kakor pričakovanje. Pred vrati stojimo, znotraj pa luč in 
veselje in godba; a vse to ni naše, vse to ni za nas. 
Mi smo samo hlapci a hlapec ni hlapec zato ker hlapčuje, 
marveč zato ker se ne zaveda ...
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No in tu je junak, ki je prišel izdreti ostrino iz nožnice. Vojske se dvigajo, konji rezgečejo, kralj se prebuja. A junak obnemore 
in vojska zaspi. Kako lepa je zgodba o kralju Matjažu! Kako je pričakovanja polna! Ali kako ji nasprotuje ona o našem umetniku! 
Tam med gorami spi narod. Spi in hlapčuje. Rodoljub mu kraljuje. Pa pride mladenič-umetnik in izdere ostrino resnice iz nožnice 
in rodoljub se vzdrami in godrnja in vsa čreda za njim; in komaj izdere mladenič ostrino popolnoma, 
že ga čreda popade in ubije.

TODA NE, SLOVENSKEMU UMETNIKU NE SME POČITI SRCE, KADAR SPOZNA TO NEPREMAGLJIVO DEJSTVO. To dejstvo samo mu daje 
nasprotnika, ki naj prikliče njegovo silo na dan. In naše razmere nudijo lahko bogato snov za satiro. Kje pa je na svetu še narod, 
tako majhen po številu, a tako velik po satiri, ki jo ustvarja sredi svojih razmer? Slovenski narod ne premore iz svoje srede tako 
sijajnega satirika kakor je on sam v svojih navdušenjih in dejanjih. Kaj mi pomaga kritik v fraku, ko pa je satira večja od njega, 
ko je on sam reprezentant te satire, ki hoče biti velikomestna, važna, globoka in gosposko sladka, ko pa raca kakor senca ob 
človeku, kakor klepetava, kruljeva tercijalka, ki te pozdravi v Kristusu in te nažene s hudičem, kadar postaviš zrcalo pred njo.

PA KAJ BI TO: 

To je stara zgodba,
a vedno ostaja nova;
in komur se ravno pripeti,
temu se srce prelomi na dvoje.

Heinrich Heine – Buch der Lieder

ES IST EINE ALTE 
GESCHICHTE,
DOCH BLEIBT SIE 
IMMER NEU;
UND WEM SIE 
JUST PASSIERET,
DEM BRICHT DAS 
HERZ ENTZWEI.
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Slovenska družba je kakor dama, ki je dovolila, da jo opevaš. 
Ti pa, ki dobro poznaš ta obraz, ne opevaš ne šminke, ne 
rdečih usten, kajti ti veš, to oboje je laž civilizacije. Tebe 
zanima samo naturno; naturno pa je le eno: bradavica. In 
ti jo opevaš, ali o joj, kam vendar misliš, da jo opevaš, njo, 
najmanj važno! Ne oči nisi videl, ne ust teh presladkih, 
samo bradavico si videl, tisto malopomembno, malopridno 
bradavico. Ali stvar je taka: tista dama je lepa tako kakor vse: 
nič posebnega. Niti poznal bi je ne, da se mi ne predstavi 
sama in da me ni naprosila, naj jo opevam. Ali predraga, 
spoštovana dama! Umetnost ne razkazuje vsakdanjosti, ki si 
jo lahko ogleda vsak sam in zato splošen obraz ne more biti 
predmet poezije. Gledam in na vsej dami je zanimivo le eno: 
bradavica ob nosu. in jaz nisem kriv, da jo ima. Ali še to, da jo 
ima, jo omogočuje v pesmi in prozi; ovekovečena bo.

Kaj bi čednost, tista priljubljena, tista skrivnostna, ki je 
ne najdem niti podnevi, ponoči še manj. Spisal bom 
odo na grehe, v skrivnostni temi ležeče, spisal zvečer in 
podnevi prebral. Spisal bom pesem o umetniku, ki prihaja 
in je proslavljen. Ob vhodu v mesto ga čaka župan (!) in 
občinski svetovalci, gasilno društvo, Sokoli in Orli in društvo 
profesorjev. Vse torej čaka umetnika. Umetnik prihaja na 
majhnem osličku, ki noče naprej. (No, ta osliček ima prav.) 
Pa ga umetnik razjaha in izpregovori: »Preslavno občinstvo 
šentflorjansko! Veliko sem hodil po svetu, veliko sem čul o 
vas. (Živijo klici!) Čul sem, da se je mnogo izpremenilo, odkar 
sem odšel. Da imate univerzo, sem čul, in dve gledališči v 
Ljubljani, da prirejate koncerte in igrate marijonete. 
To vse je zelo pohvalno od vas, ali preljubi občani 
Šentflorjana! — samo enega nimate in to je: resnična 
umetnost. (Eden izmed občinskih svetnikov se narahlo 
popraska za levim ušesom.) Čul sem ljubljanske zvonove, pa 
ne pojo več tako kot nekdaj, veliko govore v svetem domu, 
pa ne več tako kot nekoč. Z vsem spoštovanjem govori tujina 
o vas. »Majhen narod,« govore v tujini, »toda veliko strank! 
»O veliki bodočnosti šepeče tujina, kajti vse stranke delajo 
za narodov blagor. Veliko govore o vseh čednostih doline 
šentflorjanske, le o njeni umetnosti ne govore. Zato dovolite, 
da vam ustvarim umetnost!«

In ljubljanski župan odgovarja: »Nisem to kar sem, ali poglejte, 
kdo izmed nas je to, kar naj bi po svojih sposobnostih bil? 
Zato sem to, kar nisem. Ali ne o tem. Prišel sem, da vas 
pozdravim! Res je, že dolgo pogrešamo velikega umetnika, 
ki bi zastopal Ljubljano pred svetom. Tu po Ljubljani sicer 
kolovrati par dolgolasih poetov, ki pa niso umetniki. Lirika, 
z eno besedo. Lirika. Zato ni namreč volitev. Razložiti vam 
hočem veliki pomen vašega povratka. Vaš povratek pomeni 
za Ljubljano proslavitev. Zato nič več fraz, ampak vsi vam 
zakličemo: »Slava velikemu svetovnemu umetniku!«

Zastopnik univerze nastopi in ga pozdravlja: Tako velike goste 
smo včasih sprejemali v francoščini. Zato ne zamerite, da vas 
nagovarjam v slovenščini. Saj veste, vsak človek govori najrajše 
v jeziku, ki ga je mati učila, ali bogvaruj, da bi bila univerza 
zato političen faktor. Ne, gospod umetnik, ne gospoda: 
univerza ni političen faktor. Univerza je znanstven inštitut, ki 
objektivno raziskuje — o — in v dnevne borbe se ne meša. 
Pomislite, kaj nam očitajo zadnjič: da smo Slovenci, da je 
ta univerza slovenska, ali gospoda, jaz vam zatrjujem, da 
univerza ni političen faktor. Seveda smo Slovenci, toda mi smo 
v državni službi in kaj bi — saj nas je premalo. Vidite, gospod 
umetnik, take so naše razmere, komaj izrečem, da sem 
Slovenec, pa sem že političen faktor. Ali gospod umetnik!

KAJ BI ŽALOST, KAJ BI OBUP, KAJ BI TISTA PRISILJENA 
RESNOST! SAJ NISEM PRIŠEL ZATO, DA TI ČEDNOST
RAZKAZUJEM IN SODNJI DAN OZNANJUJEM!

O TI PRELJUBA 
SLOVENSKA 
DRUŽBA. 

NE ZATO, PRIŠEL SEM, DA VAS POZDRAVIM. VI STE SICER 
SODOBEN UMETNIK IN KOT OBJEKT 
ZNANSTVENEGA RAZISKAVANJA NE PRIHAJATE 
UNIVERZI V POŠTEV, TODA SAJ VESTE: KULTURNO S
KULTURNIM: UMETNOST Z ZNANOSTJO ...
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Umetnik pa si pogladi črne lase in črno brado in izpregovori: »Prav nič vam ne zamerim, da nimate župana, da ne razpišete 
volitev. To so postranske stvari, gospoda. Ampak to mi ni prav, da se vsevprek opravičujete. Kdo je rekel kedaj, da je univerza 
političen faktor. Zakaj zatrjuješ ti poglavar, da je gledališče nadstrankarsko, da je umetnostni zavod. Kaj zatrjujete vedno vse 
vprek, da niste političen faktor. Mar se bojite Slovenci slovenstva?

Vidim vas: majhni ste; ne vsled števila, vsled plahosti. Zakaj obupujete, ko se preraja človeštvo? Ena rešitev prihaja: rešitev 
človeštva. Vi pa ste maloupni in umirate.

Ali ne čutite tega svetlikanja? Ali ne čutite gibanja množic? Novo človečanstvo vstaja. Kaj, če prihaja iz nižin! Ponižano je bilo. 
Kaj, če prihaja iz dna! Oskrunjeno je bilo. Kaj, če prihaja z nevihto in strelami! Tlačeno je bilo.
Samo eno je: da prihaja, da le prihaja! Odprite okna, odprite duri, osvobojeni človek prihaja! Poklonite se njegovemu trpljenju, 
pokleknite pred njegovim ponižanjem, pozdravite njegovo silo! Kajti iz trpljenja se je rodila radost, iz ponižanja poveličanje, iz 
sile vstajenje. Veliko trpljenja je bilo, veliko ponižanja! Ali ne radost ne poveličanje nista vstala iz njega pri nas. Jaz pa prinašam 
radost, poveličanje in vstajenje. V meni je čas, ko bo človek človeku: človek. V meni je čas, ko bo narod narodu: narod. Dajte 
mi roko, plahi, ponižni, zasužnjeni, dajte mi roko, da gremo v vstajenje ...«
Vsi so navdušeni, ploskajo. Tri dni popivajo, tri dni napivajo svetli bodočnosti, tri dni pijani lepih besed. A glej: komaj utihne 
svetla beseda, že so maloupni in klonejo.
Kaj bi resnica, kaj bi satira! Izreči resnico, napiši satiro, pa se ti upira srce. Saj je pijano, preveč je pijano le vere v bodočnost. 
Naj je satira resničnost, rekel boš, da je satira, zato ker jo ljubiš, še to satiro, še to pregrenko resnico ...

PRIHAJAMO. Z DELOM PRIHAJAMO, KAJTI LE DELO JE NEPORUŠLJIVA VREDNOTA. V DELU JE SILA, A V SILI VSTAJENJE. In te zadušne 
razmere nas ne plašijo. Kaj, če je megla nad nami, nad meglo je solnce. Ono je luč, ki nam sije v to trpko sodobnost. 
Prihajamo; v znamenju umetnosti prihajamo. Ne one, ki se košati v obliki, ne one ki se oblači po modi. Prihajamo kakor 
smo: zdravi in bolni, veseli in trpki, vsi kakor nas je rodilo življenje. Kajti človečanstvo umetnosti obstoji v tem, da se človeku 
približamo. Ne onkraj dobrega in zlega, pravičnega in krivičnega, ne z nadčloveško lažjo; kakor ljudje prihajamo sredi dobrega 
in zlega, pravičnega in krivičnega. Naša umetnost bo odsev naših življenjskih borb in našega iskanja, nje oblika pa bo rastla iz 
našega lastnega izpopolnjevanja. 

Za ploskanjem in živijo klici nastopi 
višji glavar slovenskega narodnega in 
slovenskega obmejnega gledališča, 
obriše si še enkrat svoj potni, izmučeni 
obraz in se zasveti: »Gospod umetnik! 
Najprvo pozdrav. In oprostite, da sem 
tako pozen, veste, računi, računi ... Ti 
obračuni! Slovensko gledališče, bi vas 
moralo pozdraviti prvo, prvo zato, ker 
je ogledalo sveta. (Igralec v ozadju 
množice kihne!) Veste, pravijo, da smo 
v krizi, ali ves svet je v krizi, zakaj bi ne 
bilo slovensko gledališča, 

Umetnik pa si pogladi črne lase in črno 
brado in izpregovori: »Prav nič vam 
ne zamerim, da nimate župana, da 
ne razpišete volitev. To so postranske 
stvari, gospoda. Ampak to mi ni prav, 
da se vsevprek opravičujete. Kdo je 
rekel kedaj, da je univerza političen 
faktor. Zakaj zatrjuješ ti poglavar, da 
je gledališče nadstrankarsko, da je 
umetnostni zavod. Kaj zatrjujete vedno 
vse vprek, da niste političen faktor. Mar 
se bojite Slovenci slovenstva? 

ki je ogledalo sveta? Evropa je v krizi, 
človeštvo je v krizi in 
— o — o — o — naše finance so v krizi. 
Veste, naše gledališče je umetnostni 
zavod, državni umetnostni zavod. Veste, 
je strogo nadstrankarski, nepolitičen 
in vas pozdravlja, pozdravlja. Veste, 
nimamo sicer samo svojih domačih 
igralcev, toda gledališče je slovanski, 
državni, narodni, umetnostni zavod. In to 
gledališče vas pozdravlja. Oprostite! Da! 
To gledališče vas pozdravlja, prosim! 

O O O

MLADINA 2/2–3 (1925): 41–45.
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